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הילה עמית עבאס )ברלין(

ארץ עיר

"אאא־לף!"
"סטופּ!"

"ב'!"
בימבה,   — דומם  ברוש,   — צומח  ברחש,   — חי  גיורא,  בר   — רחוב  שבע,  באר   — "עיר 
נתניהו.  בנימין   — אישיות  בנאי,   — מקצוע  ברכה,   — ילדה  ברק,   — ילד  במבה,   — מאכל 

יאללה, תורךְ! אאא־לף!"

"היה לי סיוט", אני לוחשת אחרי שאני מתעוררת לתוך החדר החשוך, אל שמיכת הפוך 
יָרֵךְ  בְּ אחת,  בזרוע  אותה  מקיפה  אני  לידי.  ששוכבת  לגלי  בתוכה,  חפונה  שאני  הכבדה 
דרוכה, מקיצה מתוך השינה  העיניים, תמיד  פוקחת את  גלי  חזהּ.  על  מונח  ראשי  אחת, 
מוכנה לכול. אני זזה הצידה, נשכבת על הגב, מסתכלת מעלה. היא מחזיקה לי את היד, 
גלאי  מוחלט.  אינו  והחושך  בחדר,  קר  לא  לשמיכה.  מעל  בינינו  שרועות  שלנו  הזרועות 
העשן מנצנץ מעלינו באדום, והמנורה הכחולה של מסך הטלוויזיה מאירה את פינת החדר. 
אני  שלהם.  המתאר  קווי  את  הרהיטים,  את  רואה  אני  לאפלה.  מהר  מתרגלות  העיניים 
אני  פה",  "היינו  השידה.  על  שמונחת  הבגדים  ערֵמת  את  רואה  גלי,  של  פניה  את  רואה 
מספרת לה, "היה בוקר ושתִינו קפה, ואז אמרתי לך שאני לא זוכרת איך קוראים לרחוב 

שמחבר בין פרישמן למלך ג'ורג'".
היא  זוכרת",  לא  גם  "אני  בי.  מביטות  בחושך,  נוצצות  עיניה  לעברי,  מסתובבת  גלי 
בו־ ובחרדה  בהבנה  כהים, מתמלאות  לסדקים  העיניים שלה מתכווצות  אומרת, פתאום 
זמנית. אני מביטה שוב למעלה, לתקרה. "כן, מה שנורא בכל הסיפור הזה הוא שאני באמת 
לא זוכרת", אני אומרת לאוויר החדר, "זה לא רק בחלום". גלי מסתובבת חזרה על גבה. 

אפשר לשמוע גשם בחוץ. לא חזק. טפטופים קטנים, בלתי נגמרים.
"אבל גרנו שם", גלי פולטת, "רחוב אחד משם, איך יכול להיות ששכחנו?" 

בזה  להתרכז  ננסה  "בואי  לה,  אומרת  אני  הגיוני",  לא  זה  זה.  על  נחשוב  בואי  "רגע, 
ביחד". הרבה פעמים מאז שעזבנו אנחנו עושות את זה: מחזיקות ידיים, מנסות להתרכז, 

להיזכר במשהו משם שאבד לנו פתאום.
אני מדמיינת אותנו חוצות את כיכר רבין באלכסון. מאבן גבירול פינת דוד המלך לכיוון 
פרישמן. יש דברים שאני רואה בחדוּת. את אבן גבירול אני רואה. לא רק את הרחוב — גם 
את שם הרחוב ממש — על השלטים הלבנים המלבניים ההם עם הכיתוב בעברית, באנגלית 
ובערבית. אני רואה את הפירמידה ההפוכה הגדולה המתכתית. עצומה ועדיין לא נותנת 
נשרפות,  שלי  הכתפיים  את  אפילו  להרגיש  יכולה  אני  מתרכזת  אני  אם  צל.  של  טיפה 
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בהליכה הזאת באלכסון, השמש הקופחת, חוסרו של הצל. אני זוכרת בגוף את התחושה. 
חמש־עשרה שנים ארוכות. גם את שׂדרות ח"ן אני רואה. אני זוכרת את ההרגשה הזאת 
— להגיע סוף־סוף לשדרה, לעצים, זוכרת איך פתאום היה צל, איך פתאום אפשר לנשום. 
אבל רחוב אחד ימינה משם הכול מעורפל. אם אני עומדת עם הגב אל הכיכר, מימין לי 
נמתח רחוב פרישמן, מגיע עד הים. את הרוח אי אפשר להרגיש בכיכר, זה רחוק מדי עדיין. 
לא את הרוח ולא את טעם המלח באוויר ולא את גרגירי החול בעיניים. אבל איך קוראים 
לרחוב הקטן הזה, בין שדרות ח"ן לפרישמן? המוח שלי מותש, כואב מניסיונות ההיזכרות.
"הייתה שם כיכר קטנה עם פסל של הברווז הצהוב ההוא", גלי לוחשת לי, ואני פוקחת 
לשנייה את העיניים שהיו עצומות מרוב ריכוז. "את חושבת שעדיין יש מפה של תל אביב 

בגוגל?" היא שואלת ואני, משהו בתוכי מתכווץ, הגוף כאילו חטף שוק חשמלי.
כמו  נשלחות  האצבעות  לי,  מדגדגת  היד  ועכשיו  אומרת,  אני  זה",  על  חשבתי  "לא 
מעצמן אל השידה שליד המיטה, אבל גלי עוצרת אותי. "לא", היא אומרת. "אני לא רוצה 

לדעת. לא עכשיו. בואי נחכה עם זה".
בגוגל  האם  פתאום,  תוהה  אני  ובאמת,  לשאול,  רוצה  אני  ה?  מָּ שֶׁ עד  זה  עם  נחכה 
גוגל  ממשיכים להראות מפות של מקומות שכבר אינם? אם אכתוב עכשיו במפות של 
"אוקראינה", אני שואלת את עצמי, האם תיפתח מפה כזאת? האם אראה את הרחובות 
של קייב עם השמות שלהם מלפני המלחמה? האם במרחב האינטרנטי יש עדיין עדויות 
לכך שאודסה הייתה קיימת? הרי הרחובות הקודמים נכתשו עד עפר, העיר נבנתה מחדש, 
בוויקיפדיה.  ערך  נמצא?  מה  חיפוש  במנוע  עכשיו  אביב"  "תל  נכתוב  אם  שונו.  השמות 

אבל מפה עדכנית? 

"אאא־לף!"
"סטופּ!"

"מ'!"
מנורה,   — דומם  מנדרינה,   — צומח  מדוזה,   — חי  מרמורק,   — רחוב  מודיעין,   — "עיר 
מושונוב!  מוני   — אישיות  מהנדס,   — מקצוע  מירה,   — ילדה  מתן,   — ילד  מצה,   — מאכל 

הצלחתי הכול בפחות מעשרים שניות! תורך!".

אנחנו בברלין כבר תשע־עשרה שנים. יותר שנים ממה שהיינו בתל אביב. הגענו בטיסות 
האחרונות שיצאו. מזוודה אחת גדולה וטרולי, זה מה שהצלחנו להביא כל אחת. היינו בנות 
מזל. עד הרגע האחרון התלבטנו. הלכנו מהר בין המכוניות העולות באש. עשינו סידורים 
בשעות הבוקר המוקדמות. בשאר הזמן הסתגרנו בבית. לא הלכנו לבקר את ההורים, את 
האחיינים. הם היו רחוקים. עזבנו שבוע לפני שהשגרירויות בעיר החלו להתפנות. צפינו 
בתהליך הזה על מסך הטלוויזיה בשבועות עד העזיבה. צפינו בתהליך בערוצים הישראליים 
שעוד שידרו. אחר כך היו כבר רק שידורי המהפכה. האינטרנט תִפקד. החשמל זרם. הרדיו 

פעל. אבל הדברים האחרים התמוטטו מסביבנו. 
גלי הייתה זאת שאמרה שצריך לקום וללכת. בלעדיה כנראה לא הייתי יוצאת משם 
בחיים. שינויים קשים לי. שפות קשות לי. חורף קשה לי. היא שכנעה אותי שניסע רק 
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לכמה חודשים. להתאוורר. להעביר את הקיץ והתקופה הלוהטת הזאת במקום אחר. לא 
מדי.  מהר  התפרק  הכול  לחזור.  לאן  יהיה  שלא  חשבנו  לא  נחזור.  שלא  במחשבה  עזבנו 
צפינו בכך מכאן. צפינו בכך בשידורים זרים. חברות חדשות שלחו את העיתונאים שלהן 
בתמונות  לכן  קודם  שנים  שצפינו  כמו  אביב  ותל  ירושלים  ברחובות  צפינו  הבלגן.  ללב 

מחרקיב, חרטום, ארביל: ערים זרות, קשות, חסרות תקווה. 
הדבר המוזר ביותר היה שחשבנו שהמצב יישאר כל הזמן בכותרות. בכל בוקר היינו 
פותחות את אתרי החדשות: הניו יורק טיימס, הגרדיאן, הבי.בי.סי. לפעמים היו מתייחסים 
עוד  מטה  גוללות  היינו  דבר.  בהם  הזכירו  שלא  ימים  היו  אבל  שורות.  בכמה  למצב  שם 
ועוד. תחת הכותרת "חדשות מהעולם": אפגניסטן, עיראק, הודו, רואנדה. מצד אחד פשוט 
רצינו שיהיה  שני  חלק ממנה. מצד  להיות  רצינו  לא  הזאת שמעולם  לרשימה  התווספנו 
כתוב משהו על מה שקורה. רצינו לדעת מה קורה. רצינו שידברו על זה, שיתעניינו. אבל 

המצב נשכח בתוך שאר החדשות. בכל מקום היה רע. 
בשבועות האחרונים לפני שעזבנו היה חם. מאוד. תמיד היה חם בקיץ אבל השרֵפות 
מפיח,  שחורה  הייתה  שנשמנו  נשימה  כל  יותר.  עוד  האוויר  את  דחסו  רק  העיר  בתוך 
מסריחה. התריסים הסגורים התלכלכו, השחירו. העצים שהעניקו פעם צל נשרפו. הענפים 
שנעלנו  לכפכפים  מתחת  מתפוצצים  אותם  שמענו  נשברו.  שלהם  השרופים  השחורים 
החום  למרות  סניקרס  לנעול  חזרנו  העזיבה  לקראת  מצרכים.  להביא  החוצה  כשיצאנו 
נציגים מהעיר  רגליים חשופות. בהתחלה  להיות קשה ללכת ברחובות בכפות  — התחיל 
ומהמשמר הלאומי עוד הספיקו להקיף את העצים השבורים בסרטי אזהרה. היו קבוצות 
שקמו, התארגנויות מקומיות. דאגו להביא מצרכים לקשישים. לסמן את חלקי הרחובות 
שהומלץ לא ללכת בהם. מרובעים של אדום לבן שבמרכזם גזע שחור או בור שנפער החלו 
להופיע בעיר. זה קרה אחרי שאישה אחת נהרגה כשענף גדול קרס עליה ברחוב. זה היה 

עוד בתקופה שדיווחו על כל אבדה בנפש. כשהעיתונים עדיין הודפסו. 
ביולי שלחו את כולם לעבוד מהבית. כבר לא היה בטוח לצאת לרחובות. גלי רצתה 
לנסוע לאימא שלה. עמדנו שלוש שעות במחסום בצומת הרוא"ה. לא היו עלינו תעודות 
זהות. אף פעם לא הסתובבנו עם תעודת זהות. לא חשבנו על זה. כרטיס האשראי וכרטיסי 
קופת החולים לא הספיקו להם. נשלחנו חזרה. למחרת ניסינו שוב, אבל עם עלות השחר 
הישן.  אביב  חיפה-תל  כביש  החוף,  כביש  שש,  כביש  כולם:  את  הכבישים.  את  הפציצו 
הצפון נותק מהמרכז. אימא של גלי התקשרה אלינו בשיחת וידיאו. היא נראתה עייפה, 
מפוחדת. היא הסתגרה בקיבוץ. אמרה שהיא מאמינה שאליהם כל הבלגן הזה לא יגיע. 

בבקרים כאן אנחנו מתעוררות לתוך החושך והכפור. אני מכינה לנו קפה. אנחנו מדברות 
למרות  הבית.  נהייתה  כבר  השלישית,  הזאת,  והשפה  אחר  מסביבנו  הכול  אבל  בעברית, 
עירום  דובדבן  עץ  ניצב  בחלון  נצליח.  שלא  שחשבנו  פי  על  אף  הראשונית.  ההתנגדות 
מֵעלים. יש כאן עונות בשנה. ארבע עונות מובהקות. נדמה שהחורף נמתח ונמתח, אבל 
לפניו יש סתיו, ואחריו אביב, והקיץ נמשך שלושה חודשים שבהם אנחנו מצליחות להיות 
מאושרות. מצליחות לשכוח. בארוחת הבוקר, לצד הקפה והדייסה, אנחנו משחקות "ארץ 
נהייתה  זו  אביב.  בתל  רחובות  על  חושבות  אנחנו  ארצות  במקום  אבל  צומח"  חי  עיר 
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מסורת רק כשהבנּו שאנחנו שוכחות. שוכחות מקומות. שוכחות מאכלים. שוכחות רחובות, 
חפצים, אנשים.

קודם כול אבדה השפה. פנים אנחנו לא שוכחות. יש לנו תמונות על המקרר, במקום 
שאין  במשהו  אוחזים  איך  כן.  השפה  את  אבל  חתונות.  של  מגנטים  בו  הדבקנו  שפעם 
לו מִתאר ואין לו משקל ואין לו פנים ועיניים, איך אוחזים במילים החד־פעמיות האלו, 
מילים שלא משתמשים בהן ביום־יום? אני זוכרת את הפעם הראשונה שאבדה לי מילה. 
פיקדון. עמדתי מול המכונות בסופרמרקט הגדול ליד הדירה, בידי שקית מלאה בקבוקי 
פלסטיק. הגיע תורי. אחד אחד הפקדתי את הבקבוקים לתוך המכונה. בסוף יצאה פתקית 
קטנה ועליה סכום הפיקדון שצברתי. גלי חיכתה לי עם סיגריה מחוץ לסופר. יצאתי לאט 
מהדלתות האוטומטיות, החום של בפנים נשפך החוצה אל הקור, תנוכי האוזניים קופאים 
אומרים  איך  אותה  ושאלתי  ביד  והפתקית  הריקה  השקית  עם  מולה  נעמדתי  ראשונים. 
Pfand בעברית. באנגלית מעולם לא הכרתי את המילה. רק הגרמנית עמדה שם. ברורה. 

האותיות התגלגלו לי בפה בחופשיות. העברית נתקעה לי. 
האספלט  על  הריקה  השקית  בכיסים,  הידיים  עם  אני  הסיגריה,  עם  גלי  שם:  עמדנו 
בינינו, מנסות להיזכר. הוצאתי צלילים מהפה. הקאתי אותם החוצה, מנסה להגות משהו 
שאולי יזכיר לי את המילה. כלום. אחרי כמה דקות בקור גלי הוציאה את הפלאפון, בדקה 
פיקדון. פתאום לא הבנּו איך היה אפשר לשכוח. אחזנו בשפה. העברית נדמתה  במילון. 
שאיבדנו.  בחברות  אחיזה  עליו.  שגדלנו  במה  אחיזה  כולה.  בהיסטוריה  אחיזה  כמו  לנו 
במשפחה שאיננה. אובדן של מילה או שֵם של רחוב טרדו את מוחנו. לא יכולנו להפסיק 
רק  שהגענו.  מיום  הרבה  הכי  בה  שהשתמשנו  האפליקציה  הייתה  המילון  בזה.  לעסוק 
שבשנים הראשונות היינו כותבות מילים בעברית כדי לגלות איך אומרים אותן בגרמנית. 
ואילו כעת, תשע־עשרה שנים אחר כך, התהליך הוא הפוך. אנחנו כותבות מילים בגרמנית 
לתוך המילון, לומדות מחדש את שפת האם שלנו. משננות מילים שהיינו אמורות לדעת 

ואיכשהו נלקחו מאיתנו. נעלמו. 
אלה שהגיעו איתנו אבל היו צעירות מאיתנו בשני עשורים — אלה שעזבו לפני שהחיים 
שלהן התחילו — החלו כעת ללדת ילדים. התארגַנּו פעם להכין משחקים, ספרים של שירים 
כקבוצה,  ביחד,  הכנּו  באינטרנט.  לקנות  היה אפשר  בעברית. מצאנו מה שעוד  וסיפורים 
דומה  משהו  עיצב  הכסף,  שטרות  את  הכין  מישהו  העיצוב.  על  שקדה  מישהי  מונופול. 
למקור. אני בחרתי את הערים ואת שמות הרחובות. אחר כך הכנּו כמות מסחרית, מכרנו 
את זה ברשת. היו עוד הורים בכל מיני מקומות בעולם, אנשים כמונו שאיכשהו הצליחו 
לצאת כשעוד היה אפשר. שמרתי עותק אחד לי ולגלי. אנחנו משחקות מונופול בסלון, 
על השטיח, כשבחוץ קר ובפנים נעים. אני תמיד קונה את רחוב אילת בתל אביב. איכשהו 
נדבקתי למקום הזה בלוח. גלי תמיד קונה את הרחובות בעיר אילת עצמה. במונופול שלנו 
יקרה כמו תל אביב כשעזבנו אותה. לא הכרתי באמת שמות של רחובות באילת,  אילת 

אז המצאתי. לא חשבתי אז לפתוח מפה, לחפש משהו אמיתי.
יעל, אם חד־הורית שהכרנו באולפן. שלושה  אנחנו משחקות לפעמים עם הבת של 
חודשים למדנו ביחד גרמנית ארבע שעות בכל יום. התיידדנו. אנחנו נותנות לאלמה — הבת 
של יעל — לנַצח, לא משנה אם היא קנתה רק את באר שבע וחדרה ואני וגלי חלשנו על 
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בגרמנית  לנו  עונה  היא  יעל. אבל  גם  בעברית.  איתה  אנחנו מדברות  אביב.  ותל  גן  רמת 
כמוה,  שלא  דבר.  לכל  גרמנייה  כילדה  נדמית  בנו.  מתעתעת  היא  מבטא.  בלי  מושלמת. 
אנחנו ואימא שלה נושאות עלינו, בתוכֵנו, את העבר הישראלי. אבל אלמה כבר לא. היא 
דור שני למהפכה. אין לה נקודת אחיזה בישראל. מבחינתה ברלין זה הבית. אני וגלי עדיין 
עובדות על זה. להרגיש את זה. להרגיש פה בבית. בקיץ זה קורה לפעמים: יש ימים שבהם 
הכינרת.  חסרה  לגלי  לי.  חסר  הים  באגם.  טובלות  בשמש,  בטבע,  עמוק  שקועות  אנחנו 
הכינרת עוד שם, אני חושבת לפעמים אבל לא מציינת את זה בקול: אני לא אומרת שהיא 
בוודאי קיימת אבל בשם אחר. את הכינרת קשה להחריב. אבל בטוח שגם זה אפשרי. אני 
כבר לא מופתעת מכלום. אפשר לפתוח מפה ולראות איך קוראים לה עכשיו, אני חושבת 
ולא עושה. אפשר לבדוק אם היא התכווצה. אפשר לתהות אם גם עכשיו מציינים עדיין 
קו אדום עליון וקו אדום תחתון. אולי המונחים השתנו. אולי המדד הוא אחר. בכל האזור 

חסרים מים, לא רק במה שפעם הייתה מדינת ישראל. 

אחרי הסיוט אנחנו מנסות להירדם שוב. גלי מצליחה, אני לא. העיניים סגורות ואני נושמת 
שוב  זה  מוצאת  שאני  מה  כל  השינה,  את  במקום  אבל  והחוצה,  פנימה  ארוכות  נשימות 
ושוב את עצמי עומדת ברחוב בין פרישמן ושדרות ח"ן. עומדת ותוהה. לא משנה איך אני 
במרחב,  ההיא  מהנקודה  עצמי  את  להרחיק  מעצמי,  הזאת  המחשבה  את  להרחיק  מנסה 
איכשהו אני חוזרת לשם. מעולם לא הצלחתי לעשות מדיטציה. בשנים הראשונות זה כל 
קבועה  לנו ששגרה  הבטיחו  כולן  יועצת:  כל  פסיכולוגית,  כל  לעשות.  אותנו  מה שזרקו 
של מדיטציה תשפר את מצבנו הנפשי. תסייע. אמרו לנו לשחרר, לשכוח. אמרו להתקדם 

הלאה. להתמיד בגרמנית. להשתלב. 
לאחוז  רוצה  במקביל.  וכאן  שם  הכול,  עם  לחיות  רוצה  לשכוח,  רוצה  לא  אני  אבל 
ולהצליח  הירוקים  ברחובות השקטים  פה  ללכת  ועדיין  ולא לשחרר,  ובמילים  בזיכרונות 
שהיא  ויודעת  מעמיקות  גלי  של  נשימותיה  את  שומעת  כשאני  לחיות.  להצליח  לחייך. 
נרדמה, אני מסתובבת ימינה. אני מחזיקה את הטלפון צמוד לגופי כדי שהאור המסנוור לא 
יעיר אותה. במקום להיכנס לאפליקציה של מפות אני כותבת בגוגל "מפה ישנה של תל 
אביב". אני נכנסת אחת אחת למפות שאני מוצאת. העיניים מותשות, עייפות, מהמאמץ 
אני  כך  אחר  גלי.  של  אימא  של  הקיבוץ  את  הכינרת,  את  מחפשת  אני  השינה.  ומחוסר 
כיכר  ועוד למרכז. בשתי אצבעות אני מצמצמת כל הזמן את המפה. הנה  מתקרבת עוד 
נרגשת שתיכף אגלה את הרחוב הנשכח, שתיכף אמצא את התשובה לשאלה  רבין. אני 

מסריק. שדרות מסריק. שמטרידה אותי. הנה רחוב פרישמן. הנה. 
אני רוצה להתרגש אבל אני לא מרגישה את זה. לא מרגישה דבר. אני מסתובבת לגלי, 
רוצה לספר לה שנזכרתי. אבל לא נזכרתי, רק מצאתי את הרחוב. אין לי לב להעיר אותה 
בשביל זה. על המפה הישנה אני מאתרת את הבית האחרון שלנו ברחוב נצח ישראל, ואת 
הים  אל  מתקדמות  שלי  האצבעות  השופטים.  ברחוב  ביחד  בה  שגרנו  הראשונה  הדירה 
בקצב המגע על המסך. עולות מהשופטים ואבן גבירול עד לרחוב שמשון הגיבור, פונות 
הזאת,  בפינה  הקפה  בבית  שתיתי  קפה  כוסות  כמה  בפינה.  מתעכבות  בנביאים,  ימינה 
בוגרשוב  דרך  לים  להמשיך  אם  מתלבטת  אני  ג'ורג'  בקינג  אלפים?  מאות?  הסטריטס? 
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או דווקא לעבור דרך 'הקוסם', לפנות שמאלה בזמנהוף, להגיע לכיכר דיזנגוף, להתפתל 
לי  לכתוב  לגלי,  מחר  להגיד  לזכור  אני משננת,  מסריק,  הים.  אל  הקטנים  הרחובות  דרך 

אולי איפשהו. לחכות ששוב תצא לנו מ' במשחק של הבוקר. 
כשהאצבעות מגיעות אל הים אני מניחה את הטלפון. הים אותו הים, קל להרגיש את 
זה, קל לזכור את מגע המים על הגוף, את גרגירי החול בכל מקום, גם אחרי שמתנערים 
לצד  הקטנים  בברזים  והידיים  והשוקיים  הרגליים  כפות  את  ששוטפים  אחרי  גם  מהם, 
הטיילת. אולי ניסע ליוון, אני חושבת, אולי מחר אגיד לגלי שאנחנו צריכות לנסוע ליוון. 
זה עד  ויוון. רוצה לזכור את  מסריק  הכי קרוב שאפשר לתחושה ההיא. אני נאחזת בזה, 

הבוקר.


