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הילה עמית עבאס

הקבוצה הצרפתית

חשבתי שהם מדברים צרפתית, אבל כשעמדתי קרוב יותר אליהם 
השפה התחדדה. עברית. שמונה שנים אני מקשיבה לסרטים שמצאתי 

 בארכיונים שמתעדים את תושבי הטריטוריה משוחחים ביניהם. 
 אבל הנה, אנשים בשר ודם, צעירים ומבוגרים, משוחחים, 

על אדמת צרפת, בעברית. 

עצי  שׂדרת  מעל  ריחף  הרציף  האוויר.  רכבת  תחנת  ליד  לי  לחכות  התעקשה  מישל 
צפצפה שעמדו במלוא פריחתם. היא בירכה אותי לשלום בעברית נגועה במבטא צרפתי. 
בארכיונים שמצאתי באינטרנט שמעתי אנשים משוחחים במבטא דומה. הרי"ש כמעט לא 
נשמעה, הלמ"ד התגלגלה על הלשון, המילים עצמן וצורת ההגייה נִדמו כמעין פלירטוט: 

עם השפה, עם הנמענת.
היא הייתה אישה יפה, מישל. היו לה עיניים ירוקות בהירות מהסוג שאפשר להשיג 
רק באחד ממכוני הראייה שמציעים לצד הסרת משקפיים גם שינוי של צבע האישון. בניו 
החברים,  שלי,  הקולגות  העיניים.  צבע  את  לצמיתות  לשנות  בחר  הצעיר  הדור  רק  יורק 
בחירה  הייתה  זו  למישל   — להתכחש  אפשר  היה  לא  אבל  למקור.  נאמנים  נשארו  כולם 

ער החום הבליטו את עיניה אף יותר. הולמת. העור הבּהיר שלה והשֵׂ
הלכנו לכיוון הבניין שבו נפגשה הקבוצה. פריז לא הייתה מה שזכרתי. לכיפה היה צבע 
בלתי  כביכול  שקופה,  הייתה  הכיפה  יורק  בניו  ורדרד.  גוון  היה  ולאוויר  אפרסקי  כמעט 
הגסיסה  את  בה,  הצורך  את  קיומה,  את  התושבים,  מאִתנו,  להסתיר  רצו  כאילו  נראית, 
נופך של  היה  לַכּול   — האור  בפריז הם שיחקו עם  לה. אבל  כל מה שמחוץ  האיטית של 

יום אביבי ברגעים היפים של לפני השקיעה.
יורק, עליתי למטוס במעיל, כפפות, צעיף. נסעתי  זה היה חודש דצמבר. באתי מניו 
לנסיעת המחקר הזו בחופשה שבין סמסטר החורף לסמסטר האביב. כבר ביציאה מהמטוס 
התחלתי להתפשט. אמנם בדקתי את מזג האוויר לפני הנסיעה, אבל רק כשיצאתי מהרכבת 
הכיפה.  האוויר שבתוך  חיממו את  על החורף. הם  ויתרו  הם  לי המצב לאשורו:  התחוור 
היה בכך משהו רדיקלי ועם זאת כל כך הגיוני. מה גרם לנו, הניו יורקרים, להיצמד לארבע 
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עונות השנה, כולל הרגעים הקשים שבהם: החורף המקפיא של ינואר, החום והלחות של 
לא  זה? מדוע  כל  על  ויתרנו  לא  — מדוע  בקיץ  הימים  סופי  אוגוסט, הגשם הטרופי של 
עשינו מה שהפריזאים עשו: אביב ארוך ובלתי נגמר. מה היה הצורך הלא מוסבר הזה של 
גם מעת  יורקרים להיצמד לעבר, לאופן שבו התקיימו הדברים לאורך ההיסטוריה,  הניו 

שיכולנו לשלוט במזג האוויר? 
מישל הוליכה אותי ברובע ה־14 ושאלה אותי שאלות על המחקר, על האוניברסיטה, 
על ניו יורק. היא עדיין לא ביקרה בארצות הברית. "מה יש לי לחפש מעֵבר לאוקיינוס?" 
באמת  שאין  נדמה  באירופה  "כשנמצאים  בחזרה,  חייכתי  "כן,"  ואמרה.  אליי  חייכה  היא 
עזים  בצבעים  מתנפנפות  שמלות  שלבשו  נשים  הלכו  עבר  מכל  להרחיק."  מה  בשביל 
ובידיהן בגט עטוף בנייר לבן. לאורך הרחובות, חלונות הראווה של החנויות היו מוארים 
כך,  כל  מסודר  כך,  כל  יפה  היה  הציעו  שהן  מה  וכל  ירדה,  לא  עוד  שהחשכה  פי  על  אף 
אירופי כל כך. התגעגעתי לאירופה. מיום שהתחילו עם חישובי נקודות הפחמן לא יכולנו 
ניו יורק הציעו  לטוס לאירופה בקלות. היה צריך לתכנן שנה מראש כל נסיעה. לתושבי 
ילד ממחנות המעבר בלונג איילנד. לא  לקבל ארבעת אלפים נקודות פחמן למי שיאמץ 

רצינו, אני, נטשה ואליסון. לא ידענו איך נכניס ילד לתוך השגרה של חיינו. 
הנחתי שגם למישל אין ילדים. רציתי לדעת עליה יותר, אבל היה לא מנומס לשאול, 
ככה, ברחוב, בדרך לקבוצה. כשהגענו וכבר עמדנו בתוך הבניין מול דלת עץ ממורקת בצבע 
אדום, מישל שאלה אם אני מוכנה. "בוודאי," השבתי והצצתי דרך חלון הזכוכית הקבוע 
המקומות.  מכל  צרפת,  בצרפת!  עברית,  דוברי  קבוצת  ההתרגשות:  בערה  בתוכי  בדלת. 
את  זה  מצאו  האלה  האנשים  איך  וגידים,  עור  קרם  הרעיון  איך  לשמוע  להוטה  הייתי 
אחרי  שנה  וארבע  שבעים  בצוותא,  ההתכנסות  הזה,  המפגש  השפה,  להם  נתנו  מה  זה, 

שהעברית נעלמה. 
לפני  מהטריטוריה  פוסטרים   — ציפיתי  לְמה  מושג  לי  אין  מיוחד.  היה  לא  החדר 
הקירות?  על  ותלויים  מודפסים  עבריים  שירים  ואחת?  שלושים  של  הגדולה  המלחמה 
אבל ציפיתי למשהו. לא היה שום דבר. כיסאות מתכת ירוקים וצהובים מסודרים במעגל, 
שולחנות שפונו אל קירות החדר, על אחד מהם כוסות וצלחות, כיבוד קל, שתייה חמה. 
כמה משתתפים פטפטו מעל כוסות קפה מהבּילות. בצעדים הספורים שפסעתי לכיוונם 
התחדדה.  השפה  אליהם  יותר  קרוב  כשעמדתי  אבל  צרפתית,  מדברים  שהם  חשבתי 
עברית. עברית סתמית, יומיומית. שמונה שנים אני מקשיבה לסרטים שמצאתי בארכיונים 
בסרטים  צופה  אני  שנים  שמונה  ביניהם.  משוחחים  הטריטוריה  תושבי  את  שמתעדים 
וסדרות שהופקו בטריטוריה ונשמרו איכשהו ברשת. אבל הנה, אנשים בשר ודם, צעירים 

ומבוגרים, משוחחים, על אדמת צרפת, בעברית. 
את  לי  לחצו  בעברית,  לשלום  אותי  בירכו  כולם  אותי.  הציגה  מישל  מריאנה,"  "זאת 
היד. "שלום, נעים להכיר", עניתי, העברית השתפשפה לי בגרון. כבר שנים אני קוראת, 
שומעת, כותבת, אבל לדבר בקושי יצא. ושם, הייתי צריכה לפתוח את הפה ולדבר, להיות 
חלק מהם, לרכוש את אמונם אבל גם להבין מה קורה, על מה הם מדברים, מה מתרחש 

שם, בקבוצה. 
היה שם גבר אחד גבוה, לבוש כולו אפור, כאילו יצא הרגע משיחה בחליפת טָאץ'־אֶנְד־
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טוֹק ולא הספיק להחליף בגדים. הוא הציג את עצמו כג'וזף. הטעמה מלרעית, הוא הוסיף, 
לבוש  היותר,  לכל  שש־עשרה  בן  נער,  שם  היה  חייך.  והוא  "ג'ו־זף",  אחריו,  חזרתי  ואני 
ברישול, בבגדים גדולים ורחבים, שנראה כאילו חי בקפסולות ברחוב. קראו לו עמנואל, 
ורציתי כל כך לדעת מה מוביל מישהו בגילו לקבוצה הזאת. איך הוא בכלל נחשף לשפה. 

הכול קרה לפני שהוא נולד. לפני שהוריו נולדו.
הייתה אישה שנראתה מיודדת מאוד עם מישל, צעירה, שלבשה חליפה אדומה עם 
אפשר  היה  עברית  כשדיברה  וגם  ומהוקצע,  מדוקדק  משהו  בה  היה  לבנה.  משי  חולצת 
כל  נֶהגה  הכול  הניקוד,  ההברות,  כל  תהומית.  ברצינות  השפה  את  למדה  שהיא  לשמוע 

כך נכון ומופתי. 
אנשים נוספים נכנסו לחדר, והעומדים התיישבו. שולחן הכיבוד התרוקן ומצאתי 
גם אני את מקומי, בין מישל לאישה נוספת, מבוגרת, שלא קלטתי את שמה. מישל 
אל  פניתי  לכולם,"  "שלום  מילים.  כמה  לומר  לי  ונתנה  לכולם,  שוב,  אותי  הציגה 
במחלקה  חוקרת  אני  מריאנה,  "שמי  שבחדר,  הפנים  פני  על  עוברות  עיניי  הקבוצה, 
ומאוד  חוקרת את השפה העברית,  אני  קולומביה.  באוניברסיטת  לבלשנות חברתית 
התרגשתי לגלות את הקבוצה שלכם. אני כאן לשבוע ואני אשמח לשוחח עם כולכם 
בימים הקרובים. כמובן, אני אבין אם לא תהיו מעוניינים להשתתף במחקר," הדגשתי, 
"ויש כמובן אפשרות להתראיין בעילום שם." יושבי המעגל הִנהֲנו אליי, אבל אף אחד 
לא אמר מילה. הסמקתי לרגע, פקפקתי ביכולות שלי לנהל מחקר אתנוגרפי שכזה. 
אדם.  בני  עם  לדבר  נאלצתי  לא  מעולם  מארכיונים.  ממצאים  רק  חקרתי  עכשיו  עד 
רצתה  כאילו  שלי,  הירך  על  שלה  היד  את  הניחה  מישל  מימיני,  בעברית.  לא  ודאי 

יהיה בסדר. לסמן עבורי שהכול 
"שנתחיל?" היא אמרה אל מעגל המשתתפים הקטן. הראשים הנהנו. הנער, עמנואל, 
הניח את כוס השתייה שלו על הרצפה מתחת לכיסא. אחר כך מישל שאלה מי רוצה לדבר 

ער אדום בוהק, הרימה את ידה. ראשונה, ואישה בשנות הארבעים, בעלת שֵׂ
ישבתי שם, מנסה לרשום לעצמי נקודות, לא מצליחה להתיק מהם את העיניים. היו 
מילים ספורות שלא הכרתי, אבל הצלחתי לעקוב אחר השיחה. רק את הבדיחות פספסתי. 
חייכה אליי, לחשה שתסביר  וכולם פרצו בצחוק. מישל  רגע שעמנואל אמר משהו  היה 
נתקע,  מישהו  לפעמים  רק  שוטף.  באופן  דיברו  כולם  צחקו.  כולם  מה  על  כך  אחר  לי 
חיפש מילה או שתיים. אז סימנו לכולם "רגע" בידיהם ואמרו כמה מילים בצרפתית אל 
שאלות.  הרבה  כך  כל  לי  היו  לדבר.  המשיכו  המהירה  התרגום  פעולת  אחרי  משקפיהם. 
מחד גיסא, רציתי להתמסר לשבוע הזה — ראיתי כבר את המאמר שאכתוב, אולי אפילו 

שניים. מאידך גיסא, רציתי גם להתמסר למישל. 
אחרי שיחת החולין הייתה הפסקה קצרה, ומישל ואני נעמדנו לשתות קפה.

"עכשיו יתחיל החלק ה'אמנותי'," היא אמרה לי, מגישה לשפתיה מאפה קָנָלֶה שחום.
"אמנותי?" שאלתי בתהייה, בוהה במאפים, בוהה במישל.

"בכל פעם מישהו בוחר איזה טקסט ספרותי ועושה עליו מחקר קצרצר. הוא מקריא 
לנו אותו, ואז הם אחראים להוביל דיון. על הטקסט, על המשורר."

ולימוני.  קטן  לטָארְט  אצבעות  ושלחתי  שאלתי,  למשל?"  קראתם,  טקסטים  "אילו 
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מישל זרקה מספר שמות כשהבצק הפּריך נימוח על לשוני: יונה וולך, עמוס עוז, דורית 
רביניאן.

אצבעותיי.  את  לנגב  מפית  מחפשת  בעודי  הנהנה  מישל  שאלתי,  מהרשת?"  "הכול 
היא הושיטה לי מפית ואחר כך הניחה את כף ידה ברכּוּת על הגב התחתון שלי והובילה 

אותי חזרה אל מעגל הכיסאות. 
את  ללטף  שלה  ליד  והנחתי  הנהנתי  ואני  לי,  לחשה  היא  להתחיל,"  צריכים  "אנחנו 

מותניי עד שניתקה ממני.
כשהתיישבנו, אישה ששמה ז'ולי קראה בקול קם שיר של משורר ששמו חזי לסקלי 
אחדות  ערים  בו  והוזכרו  ויפה,  קצר  היה  השיר  לפריז".  אסע  "לא  בשורה  שהתחיל 
על  יודעים  הם  כמה  תהיתי  שבע.  באר  תל־אביב,  גבעתיים,  גן,  רמת   — מהטריטוריה 
ד  בנוֹט־פֶּ השאלות  יהודים.  מהם  כמה  תהיתי  האזור.  של  ההיסטוריה  ועל  הגיאוגרפיה 
הצטברו. ז'ולי ניסתה לעורר דיון, "למה לסקלי בחר דווקא בפריז?" היא שאלה, ואחר כך 
הִקריאה טקסט קצר על חייו של המשורר. הכרתי את השם, אבל ספרות היא לא התחום 
המרכזי שלי. אישה ששמה דלפין דיברה בהתלהבות יתרה על המשורר. גבר מבוגר ששמו 
ז'אן דיבר באיטיות ובמבטא כבד, והתקשיתי לעקוב אחר דבריו. כשאיבדתי אותו הבטתי 
במישל: איך היא שׂיכלה את רגלה הימנית על השמאלית; איך הביטה לרגע לחלל וידעתי 
שהיא שוקעת בהודעה על זגוגית המשקפיים. בהיתי בה קצת ואז, פתאום, היא הפנתה 

אליי את עיניה. הסמקתי לרגע והסבתי את מבטי בחזרה לז'אן, שעדיין דיבר. 
הודעות.  כמה  לקבוצה  ומסרה  פיקוד  שוב  לקחה  מישל  נגמר  שהדיון  היה  כשנדמה 
היו כמה אנשים שרצו להקים קבוצה דומה בפולין. פולין! נדהמתי, רשמתי לי מיד סימני 
פסטיבל,  מעין  הרחב,  לקהל  פתוח  ערב  לארגן  רצו  הם  בנוסף,  ד.  הפֶּ על  וקריאה  שאלה 
בקיץ. רציתי לשאול את מישל מה הטמפרטורה פה בקיץ, מה התאורה. הסתכלתי בחטף 
להגיע שוב,  אוכל  נראה, האם  איך הקיץ שלי  לראות  זגוגית המשקפיים,  על  ביומן שלי 

האם יוקצו לי נקודות פחמן מהקתדרה.
וביקשתי  הכניסה  ליד  שולחן  על  ד  הפֶּ את  הנחתי  לאיטה.  הקבוצה  התפזרה  לבסוף 
למישל  עזרתי  שלהם.  המייל  כתובת  את  לרשום  למחקר  להתראיין  שמעוניינים  מאלה 
זו, החושך  זו מול  להחזיר את הכיסאות למקומם. כיבינו את האור, יצאנו לרחוב. עמדנו 
בהירות  שלה,  הירוקות  בעיניים  בי  הביטה  מישל  ורענן.  קריר  האוויר  כמעט,  קסום  היה 
ומלאות הבעה. עבר בי רטט קצר, רטט מוּכּר, וניסיתי לנער את עצמי. אני כאן למטרות 

מחקר, ניסיתי להזכיר לעצמי. 
או  העברית  עם  להמשיך  אם  ידעתי  לא  אותה,  שאלתי  ערב?"  לארוחת  פנויה  "את 

לעבור לאנגלית. מישל הביטה בי בחיוך. 
לֵייס!" פְּ גַ'סְט דֶה רַייט  "בהחלט," היא ענתה, בעברית, ואז הוסיפה: "אַיי נוֹאוּ 

התהלכתי לצִדה. התחלתי לשאול אותה שאלות. על הקבוצה, על העברית. בעדינות 
שאלתי כמה מהחברים הם יהודים. האם מישהו מהם או הוריהם פליטי הטריטוריה. מישל 
לא ידעה בדיוק מה הסיפור של כל אחד. היא הגיעה לעברית באוניברסיטה, היא למדה 

בלשנות והייתה צריכה לבחור שפה אחת עתיקה לצד שתי שפות מודרניות. 
"המשפחה שלי? לא, לא יהודים ולא קשורים לכלום. אני חושבת שאפילו לא נוצרים, 

indd   59.26 ןוילג - והindd   59.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:1719/03/2024   13:51:17



הוֹ! • גיליון 26 60

שבר
מ

מי 
ה בי

שפ
ה לְ

הב
ת א

הרו
הצ

ת ו
ת, קינו

ת | נבואו
שי, עברי

שלי
אלף 

•

קטנות  בסמטאות  אותי  מובילה  בעודה  לי  סיפרה  היא  בעולם,"  שאני  מאז  לא  לפחות 
בין העצים. מדי פעם התעופף מעל ראשנו  יפים שריחפו  בלוני תאורה  ידי  על  שהוארו 

עטלף. התרגשתי לראות שבאירופה הם שרדו. 
לתעד  חייבת  שאני  הרשמים  כל  על  חשבתי  למישל,  שהקשבתי  בזמן  במסעדה, 
כדי לא לשכוח. חשבתי גם על נטשה ואליסון, רציתי ללבוש את חליפת הטאץ'־אנד־
ממישל.  להיפרד  קשה  היה  אבל  היה.  מה  להן  לספר  קצת,  אותן  להרגיש  שלי,  טוק 
חברות  אנשים,  סיטואציות,  לנתח  המופלאה  היכולת  לה  הייתה  אותי.  הצחיקה  היא 
רק  לי  נותר  לה.  להקשיב  להפסיק  אפשר  שאי  כך  בהומור,  זאת  ולעשות  שלמות, 
להמשיך לשאול שאלות ולהתפעל מהתשובות שלה. דיברנו על הכול. היא גרה לבד 
ברובע השלישי, אמרה שהמרפסת שלה משקיפה על מרכז פומפידו. אמרתי שהייתי 

זה.  שמחה לראות את 
היא לא הזמינה אותי מיד אליה הביתה. 

למחרת קבעתי פגישות עם שלושה מתוך השבעה שהשאירו את שמם. הייתי אמורה 
לפגוש את דלפין בשעת צהריים ליד המשרד שלה ברובע ה־12, את ז'אן לקפה בקפטריה 
גר עדיין עם  של האוניברסיטה שבה הוא מלמד, את עמנואל בבית קפה ליד ביתו. הוא 

הוריו, התברר לי.  
קובצי  את  שמרתי  במלל,  המחשב  את  מילאתי  בוקר  בכל  במהירות.  עבר  השבוע 
הראיונות, כתבתי הערות על הנקודות המרכזיות שעלו בכל ריאיון. בכל ערב נפגשתי עם 
ימים שלמים  להעביר  מורגלת  הייתי  להתנתק ממנה.  היה קשה  מישל במסעדה אחרת. 
בארכיונים חסרי אוויר, מלאי אבק, בצפייה אין סופית בתוכן מהטריטוריה שנשמר ברשת. 
לא הייתי מורגלת במחקר שדה, בראיונות שפזורים על פני אחת הערים היפות בעולם. 
ידעתי שאהיה פרודוקטיבית יותר אם אשאר במלון שלי בלילות, אעבוד. אבל לא יכולתי 
להתנגד. בכל ערב היא לקחה אותי לאזור אחר, הובילה אותי בין הרחובות, סיפרה לי על 
על  ואחת,  ארבעים  של  ההפיכה  על  צרפת,  של  ההיסטוריה  על  האזור,  של  ההיסטוריה 

הקמת הכיפות וחלוקת הערים לפי התקדמות המים, השרֵפות, המהגרים. 
הבית שלה היה קטן אבל מעוצב בטוב טעם, והנוף מהמרפסת היה מרהיב. היה אפשר 
היה אפשר  למעלה  וכשהסתכלתי  הנהר,  את  גם  אלא  פומפידו  מרכז  רק את  לא  לראות 
לראות את הכוכבים ואת שיפוע הכיפה. בלילה האחרון לפני הטיסה חזרה נשארתי לישון 
קצת  שנדבר  אמרנו  נקבעו.  כבר  התאריכים  לפסטיבל.  שוב,  בקיץ  לבוא  תכננתי  אצלה. 
קודם. לא רציתי להבטיח יותר מזה. השגרה בניו יורק, נטשה ואליסון — ידעתי שלא אדבר 

אִתה אלא בהקשר למחקר.
חזרתי לניו יורק. נטשה ואליסון חיכו לי בבית. התגעגעתי הביתה. התגעגעתי אליהן. 
להן על מישל, על הקבוצה, על  סיפרתי  למזג האוויר, לרעש.  יורק,  לניו  לא התגעגעתי 
המחשבות שהסתובבו לי בראש. למחרת כבר התייצבתי במשרד. הכתיבה התקדמה בקצב 
שלא זכרתי מאז כתיבת הדוקטורט. גללתי על פני ספרות שחקרה את עלייתה המחודשת 
של היידיש ונפילתה כמה שנים מאוחר יותר. ערכתי השוואה בין שני המקרים, הקבוצה 
ומרכז היידיש שקם בפריז בשנות השלושים. סיימתי מאמר שלם בימים ספורים. התחלתי 
להתרגש מעניין הפסטיבל. חשבתי שיהיה שם די חומר לכתב יד שיוכל אולי אפילו להפוך 
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בפולין. עברו שש  לקום  בייחוד אם אצליח לשוחח עם הקבוצה שהייתה אמורה  לספר. 
שנים מאז פרסום הספר הקודם שלי. הלחץ מלמעלה החל להתגבר.

כדי שתקשר אותי לאנשים אחרים, אם היא שמעה על עוד  הייתי צריכה את מישל 
קבוצות באירופה. היא לא חזרה אליי מהר כמו שציפיתי, כתבה לי רק אחרי שלושה או 
ארבעה ימים. הקבוצה בפולין עוד לא התגבשה, היא כתבה, ותעדכן אותי אם תשמע על 
משהו שקורה במקום אחר. בינתיים הפעלתי את כל הקשרים שלי כדי לראות אם משהו 

דומה התארגן בארצות הברית, בקנדה. לא מצאתי דבר. 
אליסון  בקיץ.  לנסיעה  פחמן  נקודות  לי  אישרה  הקתדרה  מרובים,  שכנועים  לאחר 
על  קנס  שילמנו  ובנוסף  לנו,  שהיו  הנקודות  כל  את  ניצלנו  הן.  גם  חופש  לקחו  ונטשה 
בלונדון  להתחיל  תכנַנּו  הכרטיסים.  בידינו  היו  דבר  של  בסופו  אבל  לאוברדרפט,  כניסה 
למישל שאגיע  כתבתי  לרומא.  רכבת  הזמנו  אחרי הפסטיבל  לפריז.  רכבת  לקחת  ומשם 
בוודאות לפסטיבל. היא לא ענתה. היינו ביוני, חודש וחצי לפני. חיכיתי למענה. ניסיתי 

להיות סבלנית. אחרי שבוע סיפרתי לאליסון ונטשה על ההתמהמהות בתשובה.
ואליסון פרצה  נטשה,  לזה ששברת את הלב שלה?" שאלה  "את חושבת שזה קשור 
את  הנחתי  צוחקות,  בשתיהן  הבטתי  ערב.  ארוחת  לנו  הכנתי  במטבח,  עמדנו  בצחוק. 

הסכין, את הירקות.
לא  אפילו  אני  הפסטיבל,  על  פרטים  שום  לי  אין  מישל  "בלי  אמרתי.  רצינית,"  "אני 

יודעת איפה הוא מתקיים."
לא מסוגלת  נטשה אמרה,  ברחוב."  לה  נארוב  גרה, מקסימום  היא  איפה  יודעת  "את 
השני של  לצד  אותה  הרחקתי  היין שלה.  כוס  את  לקחתי ממנה  במחאה  רצינית.  להיות 
המטבח, ליד המקרר. הן החליפו ביניהן מבטים. אליסון הקיפה את האי שבמטבח, חיבקה 
אותי מאחור. "הכול יהיה בסדר," היא נישקה אותי על העורף, "חכי עוד שבוע ותשלחי 
האי  אולי קרה משהו במשפחה שלה." מצדו השני של  בחופשה,  היא  אולי  הודעה.  עוד 

נטשה הנהֲנה, הפסיקה לצחוק. 
יהיה ממש  זה  ויצרתי קשר עם הוצאה.  וכבר קיבלתי תקציב  זה,  יהיה ספר בלי  "לא 
פעם  בכל  זה.  על  לחשוב  לא  הצלחתי  איכשהו  לשדה."  קשר  אאבד  פשוט  אם  מביך 
שפתחתי את המחשב ניסיתי לא להילחץ מהעדר התשובה. אמרתי לעצמי שאם היא לא 

תענה, אפנה לאחרים, לז'אן, לעמנואל, לז'ולי. אחרי שבוע כתבתי לה שוב.
"היי מריאנה, מצטערת שלקח לי כל כך הרבה זמן לענות," ההודעה שקיבלתי ממנה 
הייתה מפתיעה: "הקבוצה התפרקה במרץ. האנשים הפסיקו לבוא. אני מניחה שהם לא 
היו מחויבים מספיק. פעמיים ארגנתי מפגש וחיכיתי לבד באולם. פעם אחת רק עמנואל 
לארגן פסטיבל.  יכלו  מובן שלא  היא כתבה,  הזה,  הגיע, בפעם השנייה אף אחד." במצב 

"אולי זה היה יומרני מדי, פסטיבל שלם", היא הוסיפה. 
המחקר  על  ישירה  השפעה  לזה  שאין  ומקווה  הצלחה  לך  מאחלת  אני  מקרה,  "בכל 

שלך, או על הנסיעה המתוכננת לפריז. אני אשמח להיפגש בכל מקרה." 
"מה עם פולין?" כתבתי לה בתשובה, לא מאמינה שככה הקבוצה קמה ונפלה, רחוק 
ידעתי שמבחינה אתית אסור  העניינים.  על  יכולת להשפיע  לי שום  בלי שהייתה  ממני, 

לי להשפיע על השדה, אבל לא אשקר, המחשבה חלפה בראשי.
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"אין פולין," היא כתבה, הפעם הגיבה תוך כמה שעות. אף קבוצה לא קמה. היה מישהו 
אחד והוא קצת הגזים בתיאור מספר המשתתפים שחשב שיגיעו למפגש. שוב בהצלחה, 

היא כתבה לי גם במייל השני. ואחר הוסיפה, בעברית: "היה טוב, וטוב שהיה." 
לבלשנות  נחשב  עת  לכתב  שהתקבל  שלחתי,  שכבר  המאמר  את  לתקן  עליי  היה 
ממה  דבר  ששום  שטויות.  הוא  שהמאמר  להם  לכתוב  רציתי  לא  רציתי.  לא  חברתית. 
כל  את  לשנות  צריכה  הייתי  תגיע.  שהביקורת  ידעתי  אבל  קורה.  באמת  לא  שתיארתי 
את  לי  להציג  יכלה  היא  איך  מישל.  על  כעסתי  הרשמים.  הסיכום,  המבוא,  המסגרת: 

הקבוצה ככה, לברבר לי על פסטיבל, על פולין. להונות אותי. 
בפריז  שלנו.  כמו  היה  שלהם  והקיץ  שלנו  כמו  הייתה  שלהם  הכיפה  ללונדון.  נסענו 
אמרתי  השלישי.  מהרובע  התעלמתי  בכלל.  זה  את  אהבתי  לא  הפעם  אביב.  היה  עדיין 
איכשהו  ברומא  בפומפידו.  עוצרות  לא  לו,  מסביב  הולכות  שאנחנו  ואליסון  לנטשה 
הצלחתי לשחרר את הכעס ואת האכזבה. הייתי צריכה למצוא רעיון חדש למחקר. לחזור 
משהו  לחפש  לחזור  שנעלמה.  ושפה  מתים  אנשים  של  ארכיונים  הרשת,  של  לשיממון 
מעניין מספיק לכתוב עליו. חזרנו הביתה. התחלנו לצבור נקודות פחמן חדשות. היו דברים 

אחרים להתמקד בהם חוץ מעבודה. 
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