
 בוקר, מיכאל. 

 

 

סגור במרכז    אתה  המראה.  על  שהצטברו  האדים  בין  רועדת  יד  מעביר  האמבטיה,  חדר  בתוך 

לא   זו  אבל  לך,  קר  להשתופף.  כבר  קומתך מתחילה  עייפות,  עיניך  אליך.  נשקפת  דמותך  הכתם שנפער 

זהובה עם -בר, לבנההטרדה האמיתית. רגלייך היחפות על רצפת השיש החדשה מהשיפוצים בחורף שע

,  עדה מפוארת. החזה שלך חשוף גם כןכמעט בלתי נראות, כמו גלידת וניל צרפתי במס  נקודות שחורות

רים  רוחות הפרצים מהחלון הגבוה שאף פעם לא נסגר עד הסוף. בין הזיפים השחולמופקר לצינת החדר ו

נקודות לבנות,   בין תלתלי החזה השחורים הסדורים,   יך.נוצצות באור הבוהק שמעל  כמעטמפציעות    גם 

. אולם  מקיומם  , שכבר אי אפשר להתעלםאפוריםמופיעים תלתלי שיבה    ה בהם,כל כך מתגא  היית  פעםש

די  ורעיה בוחנים מ  הקנה אתה תוכל להתמודד, תוכל לחיות. אתהזקנה איננה בראש מעייניך. עם הזגם  

ה את  שנוספו,  החדשים  הקמטים  את  שמסרבת  ולילה  שלך  הכרס  את  ברגליים,  לה  שהכחילו  ורידים 

ומתכהות ומתייבשות בכל   להידחס לכפתורים האחרונים, ואת העיניים, העיניים של שניכם, שמתעייפות

 . יום שעובר

פניך, מהסנטר אל הצוואר ואל הלחיים עד עוד רעד עובר בך כשאתה מפזר את הקצף הלבן על  

ימין. ביד  קליל  רעד  מורגש,  האוזניים.  לא  מדמיין    רעד  כמעט  בעבודה.  להעלים  יכול  עדיין  כזה שאתה 

אתה מכין   ובישיבות. כעת מגיע החלק הקשה:  תפרזנטציושאף אחד לא יודע. משחק מחבואים ברלעצמך  

, רק כי אתה מפחד לנסות לאבד גם את היכולת הזאת. וח, שלא החלפת בו תער כבר זמן מהאת סכין הגיל

. ביד שמאל ר לא בטוח שתצליח למשוך את זה עודוכל יום הצלחת, כל בוקר הצלחת, אבל היום אתה כב

פות את כ  פהצבר  הכיור, משתהה, בודק את התגובות בכל הגוף. נועץ  ה אוחז בחוזקה בדופן החרסינהאת

ויבש לך בטבעות, ואתה עומד וכעת    . אתה מדמיין שאתה עץ,רגלייך, אצבעות עד עקב ואין רוח,  קיץ, 

מזיז לא  דבר  ושום  ורם,  גבוה  זקוף,  בתוך  זקוף  מביט לעצמך  בעולם. אתה  יציב  הכי  העץ   אותך, אתה 

מושך למעלה, ורועד ורועד עיניים, ומנסה ניסיון ראשון, מועד לכישלון, מקרב את התער אל צווארך,  ה

עדיין  נקבובית עגולה. אתה מתעקש,  קילוח דם עדין בוקע מ  נטר.פוצע את עצמך, מעט מתחת לסורועד,  

מוותר בכפיות  , שלא  מקרקשת  בחוץ  רעיה  את  רוצה    ספלי  בתוךומע  לא  מה הקפה, אתה  לדעת  אפילו 



נוזלים. יהשעה זיעה שקופים, קטנים,  נהיה לך חם. אגלי  לך מהמצח    ד שמאל כבר מזיעה מרוב מאמץ. 

מה, מתקרב למראה, מקרב את התער אל לחי ימין, מקרב עוד ועוד, עד . אתה רוכן קדיומפאות הלחיים

  הקצף   ה מצמיד אותו אליך, מחכה למגע המוכר, לצינת המתכת, לצלילבבשר, ואז את  שהוא כמעט נוגע

אבל היד רועדת,   : קצת קצף נאסף., פנייך מתעוותים, אתה חושב שהצלחתהנאסף, אתה מהדק את שינייך

והדם הכהה מטפטף על  נשמט אל הכיור הלבן,    רועדות, והלחיים שלך רועדות גם הן, והתער  והרגליים

 ך מאז שנהיית גבר. קצף הגילוח המשובח, שאתה מורח בו את  פני נחל אכזבה קטן בין הלחיים, מתווה

ה מופיע עם חודשים את  ת זה בעצמך אתה רוצה. כברא  כבר לא איכפת לך מהדם, רק לעשות

. עוד ניסיון. אתה מתרכז, מבקש לאגור  מר גפן קטנות דחוסות בתוכםך, נקודות צחתכים מזדמנים על פני

רק   .עוד יש לך רק דקת יציבות אחת. אחר כך כל היום תתנדנד, אבל עכשיו די בדקה אחתשבכל הכוח  

גם מפרקי  ימין אתה מכה בחוזקה את ארונית העץ עד ש  . בידמבקש. והתער נשמט שוב  הדקה אחת את

 בשקט, בגעיות עולות ויורדות.  נוחת מובס על האסלה. ובוכה. בוכה . אתההאצבעות מדממים

רעיה נכנסת בבהלה, חשבה שמשהו קרה, חשבה שנפלת. אתה שוקע בתוך בטנה. היא מחבקת 

אותך.  מרגיעה  היא  לה.  איכפת  לא  אבל  דם.  בפניני  לבן,  בקצף  מתמלאת  החולצה שלה  הפנים,  את  לך 

את  השיער,  את  לך  את  הלחיים  מלטפת  לך  מעסה  עד  .  מגיעות  קצתן  רבות,  מילים  אומרת  היא  העורף. 

יך. ואתה בוכה ובוכה, מתרפק, משחרר את לך רוטט בתוך החום שהיא מפיצה אללא. הגוף ש  אליך. קצתן 

השיח מאז  שאגרת  מה  מכל  על  בוכה  אתה  זינרייך.  ד"ר  עם  בכלכסה  לך  שמחכה  היומית,  הכדורים   ת 

כמו תלמיד בבית הספר    עם קופסת הפלסטיק הזו  אתה מסתובב  ליה באריזת הפלסטיק השקופה.צבעיה וגד

החשבון.   שיעורי  של  הצבעוניים  הבדידים  קופסאות  עם  בוכה  היסודי  התלת    אתה  הקבוע,  העיסוי  על 

  שהכל  לא רצית את השעה הזוו  בך בהתחלההמוכשר, שלא רצית שייגע    התאילנדיהמטפל    שבועי, מידי

מ פולט  רק  והוא  דומם,  כך  כל  פעםבה  באנגלית:  די  תרפה.   תקפל  הוראות  מיכאל,  תרפה  הברך,  את 

 ובמבטא שלו נהפך השם שלך למייקל.

סובלנות, שמעמידה אותך עכשיו אל מול ולגלות    בוכה על רעיה, שצריכה לעמוד בכל זה  האת 

המראה, מחדשת את מריחת הקצף על פנייך, ומושכת את הסכין בעדינות, ביד בוטחת, כזו שלא תהיה לך  

הול חריף את  יך, הלבנים והשחורים כאחד, מחטאה באלכומושכת וגורפת את הקצף יחד עם זיפלעולם,  

 יך, מלטפת. מנשקת אותך לאט. החתכים. שוטפת את פנ 



כבר יותר תמוטט לה בין הידיים, שת   גם כשהיא אומרת שהיא אוהבת אותך אתה בוכה, עוד רגע

שלך, מהידיים  ידייםדברים  בבית      עושות ו  חזקות  ממך,  מבקשת  הייתה  בלילה  ש  שפעם  הן    לפעמים 

ועייף  גות אותה במקומךמענ  סגור  מחכה  , כשאתה  והיא מתאמצת שלא תשמע,  במיטה,  וקמל בצד שלך 

נשימות הידיים    שתנשום  עם  לבד,  ככה,  גומרת  ממנה כשהיא  עולה  קטנה  בכי  ואנקת  רדומות,  עמוקות, 

 שלה, שיודעות לרעוד רק מתי שנכון, שיודעות ללחוץ בנקודות הנכונות ביציבות, לא לפספס את הרגע.

היא משלחת ש  אותך חזק לפנימול הקפה אתם שותקים. היא מקפיצה אותך אל המשרד. מחזיקה  

לבוא, שמרקיד עננים אפורים ממערב לצפון, אבל לא   שגשמיו מבוששים  אותך החוצה, אל צינת החורף 

 ממטיר גשם, רק מחשיך לכולם את הלב ואת העיניים.

 

 

 

מבטו    בין ופרוע. הוא יצמח ויגדל ויאפיל עלאחר כך הוא יגדל את זקנו, והזקן יהיה עבות, מל

 הזקן  ערותשר ויותר, ויתגלה רק בקושי בתוך  נדיר יות  עשההעדין, יסתיר את תווי פניו הרועדים. חיוכו י

ך לדמות קרקסית  ופו, ימוטטו את מפרקיו, והוא ייהפוהרעידות ימשיכו, יתגברו, ישתלטו על ג  הסתורות.

 ת הסופית, המוחלטת, להליכון הכסוף.  צמדוינכדיו, אשר ישתתקו רק בעת ההבעיני 

חלשו ייקנה המתעתעת,  הז  המתישה אותו, ואם בגללהמחלה    ט, אם בגללרק בסוף, כשיגווע לא

  ידו בחוזקה, כאילו היא זו שרועדת. ה תחזיק את כף  תנועתו. רעי  עוד יותר  הרעידות, יתמעט מספרן, תקטן 

 והיא תרעד, מבפנים, תנסה לשחרר אותו, לתת לו ללכת, עד שישכב במיטתו ללא ניע, עד שיידום. 


