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 שיטפון

 

יהורם עצר את האוטו קצת אחרי צומת הערבה. השמים נפרשים לפנים ולאחור, האופק כחול וצהוב. 

למושבי ילדים. לילי פותחת את דלת המכונית, מביטה, בקושי מאחור הבנות, נעמה ויעל, קשורות 

הקלטת ”, לק א'להתרומם. יהורם מגביר את הווליום בשביל הבנות. "מאה שירים ראשונים, ח מצליחה

הכחולה. ציפי שביט מזמרת את "השפן הקטן". שתי הדלתות של ההורים פתוחות. יהורם מלווה את לילי 

כבר יומיים נוזלים לבנים, ללא שאריות מזון.  - בשקטהרכב, שהילדות לא יראו. היא מקיאה אל אחורי 

 ובכל זאת נסעו.בקושי אכלה משהו, 

תה שייכת יכשהיגם בה פעל י מיינור האדומה, שהמזגן לא חם. חם בחוץ ועוד יותר חם במינ 

עם פרחי פלסטיק  תיתורה צחור ורחבלאמו של יהורם. לילי נשענת על הפגוש האחורי. כובע הקש  שלה, 

מכתף ימין, מגלה פלח חזה נשמטת נח על מכסה תא המטען. אין רוח. כתפיית השמלה הלבנה מוסגולים, 

 עם צבע הבד. העצמות שלה בולטות. ג מתמזכמעט כמוש. עורה הבהיר 

. שולה חן כלוםשהבנות לא רואות להאמין מעדיף , פנימה אל המושב האחורימסתכל יהורם לא             

 .על פניהםבר וכלי רכב לא עשום שרה את "אודי חמודי". 

יש בדרך לאילת. זו החופשה האחרונה שלהם יחד. יהורם ולילי יודעים את זה. , סוף ספטמבר

כיכרות, משקיף אל ההרים. הם נוסעים  רבלהם דירה באילת. רחוב החשמונאים. רחוב ארוך וחדגוני, 

משכירים בשאר הזמן. אחרי החופשה הזאת יהורם יגיע לשם רק פעם אחת, כדי לשפץ , פעם בשנהלשם 

ם כלום. משיזכרו הבנות לא סל. ל מחוץלממן את התרופות שכדי אותם . ימכור רהיטיםולהוציא את ה

 . ואת הטלפון הישן עם החוגה. המגולפתשחורה, העץ המסגרת עם , הרחבהאולי רק את המראה העתיקה, 

 

תזכור מהנסיעה ההיא את השתיקות. בכביש הערבה, אחרי כושי רימון, נתקעה הקלטת נעמה יותר מכל 

יהורם המשיך לנסוע רעש מטריד מילא את המכונית. , ושקוף השתחרר-של שירי חג סוכות. הסליל הכחול

במראה; אביה זאת כמתוך חלום: את הרעש; את המצח של תזכור באותה מהירות, לא הניד עפעף. נעמה 

לבנה, שקופה. נעמה הפסיקה לשיר. אף אחת לא בכתה. דקות ארוכות הרעש : על הברךאמה את היד של 

תחת כף רגלו של נלחצה הגז  דוושת. נהמות הרוחבקול המנוע, במשתלב נמשך, פולש לתעלות האוזניים, 

 שהייתה שרויה בהמהרחיפה אמה המהירות ולא לרעש הריק. לבסוף ניעורה -, שלא שם לב לא למדאביה

 לא בקול רם. במרירות.  "תפסיק את הרעש הזה, יהורם, תפסיק את זה כבר."ואמרה: 

 מהכביש. ואת עיניהסיר הוא הוציא את הקלטת, לא         
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שוב  יםונשמע קליטהה התחדשההבנות נרדמו, . כמה קילומטריםעוד נסיעתם המשיכו ב אחר כך 

 , ורקפניהאת  ציףסומק מ .כה שונה ממבטה הרגילהמבט , תרקוובשירים עבריים. העיניים של לילי 

  .חיווריםעדיין  אפה קצהתנוכי האוזניים ו

 "?בדרך שהקאתיהקודמת אתה זוכר את הפעם "

 את הזיכרון. בודד למתקשה  אבליהורם מהנהן, 

היו מאחורינו שלוש משאיות "לילי אומרת,  "זה היה בירידות התלולות לפני כביש הערבה,"

-ל, ואיוהייתי צריכה לפלוט את הכאז עצומות. בפיתולים ראינו את ים המלח מציץ בין ההרים, ובדיוק 

  ."אפשר היה לעצור בצד, לא היו שוליים

יתה עמדת יכן, נכון, אבל בעיקול האחרון שמאלה ה" :זיכרוןהעכשיו עולה יהורם נכנס לדבריה, 

  ."תצפית קטנה

חסר כל שלכאורה את הזיכרון הפשוט, הקטן,  מבודדת את הרגע האחד,ולילי ממשיכה, 

גופה נע והיא אומרת  "מהאוטו,בכלל כן, כמה מהר פתחתי את הדלת, הקאתי בלי לצאת " .משמעות

 הרפויה. במושב הרכב תחת חגורת הבטיחות 

 על בטנה הכחושה. הימנית  ההיא מניחה את יד. ליליאל יהורם מפנה לרגע את עיניו מהכביש 

הייתי בהריון עם נעמה, ממש בהתחלה. אתה עדיין לא ידעת על זה. חשבת שיש לי בחילה "

 "מהנסיעה.

את מה ז"זמן רב.  שםשלא נראה עולה עליהן, חיוך  חיוך קלשעל פניה, בחטף יהורם מסתכל 

 בנתיב היחיד. המשתרך לפניהם מכוניות טור ה לפנימאט את הרכב והוא שואל  "אומרת לא ידעתי?

רציתי להתרגל לתחושה כאילו עדיין זה סוד, "היא עונה כמעט בלחש,  ",אז לא סיפרתי לך"עוד 

 "הזאת, רציתי לחוות את זה קצת לבד, עם עצמי.

 

, ולילי הטבות למורים בדרום ניתנו אזו לעבור לגור שם. שקלואפילו  רכשו את הדירה באילת בקיץ ההוא

לא התקשו . הוריםרצו לגדל אותה קרוב לוהם . בסוף ויתרו על הרעיון: נעמה נולדה, כבר מצאה בית ספר

 היו נוסעים לשם.  ,בין תקופת שכירות אחת לאחרתבחופשות, ו, למצוא דיירים

  ".קודםקצת רק גיליתי גם אני " ,לילי אומרת "זה לא שהסתרתי את זה,"

הוא שולח אליה חיוך, מבקש  "במוקדם או במאוחר. ,טוב, הייתי שם לב"יהורם צוחק, משועשע: 

לכל , אך הוא מהסס, יודע כמה היא רגישה כעת הגופו גועש מגעגועים למגע. כל לאחוז בידהמאודו בכל 

נשארות גם הן דקות, השקופות, הגה. אצבעותיה הכפות ידיו נשארות על האיבריה. מגע, כמה חלושים 

 ובד שמלתה הרפוי מתקמט תחתיהן. שלובות על בטנה השקועה,במקומן, 

הראשון, יהורם מכין לכולם ארוחת ערב. צלחתו גדושה כנפי עוף, פסטה אדומה ביום בדירה,  

, פיםקלו, רק קצת פחות מכל דבר. ליעל הוא מכין צלחת ילדים: מלפפונים מכל אלהוסלט. נעמה אוכלת 

אורז לבן, : מלפפונים קלופים ועוף מפורק. לילי מקבלת צלחת דומה, עיגולים, פסטה ללא רוטבבחתוכים 

. חלל הפהאל  הרק מעט מועל, לאט בגרגיריםהמזלג בוחש . זה עושה לה בחילה אפילולא מתובל. 
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אפשר -אילה האכבר מתורגלת. בימים  לילי ,בכיור האמבטיה בדיוק בזמןהקאה התכווצויות מעיים, 

 יסיימו את כל מה שבצלחת.שהילדות עם להתעקש 

אריזה של קילו. לילי טועמת. מחליקה כפית ורודה על , וניל-שוקו-בננה-פונץ', גלידה –לקינוח 

 ה עד הבוקר. תהמזון בקיביישאר מעכשיו , ולועיניה. כבר הקיאה הכאת עוצמת , לשונה. מתמכרת לטעם

קליטה. יש ה לשפר אתחיצונית, טופח על גב הטלוויזיה, מנסה יהורם מסדר את האנטנה הבערב 

שידורים של "קרוב רחוק" בערוץ שתיים הניסיוני. יעל כבר ישנה בלול, נרדמה ברוגע. הם יושבים על 

. זרועו של יהורם חובקת םתתחתיבמסגרת העץ שעד  , ושוקעים בהםהמרופטיםכרים על ההספה הישנה, 

 .לה את המתרחש על המסךמסבירה , למרות הכאב חזיקה את נעמה על ברכיהמוהיא , את כתפיה של לילי

 לילי תלד אםכשעוד לא ידעו  –ם כאלה, נועם כזה ירגע - השבוע שלהם-אמצע-ערביכך דמיינו להם את 

 .  בן או בת

 

 

תה עייפה. נסעו ילקח יהורם את הבנות לטיול בפארק תמנע. לילי לא הצטרפה. הי ביום השלישי

לטלפן ורצה  , עצרמיד אחרי הקופות ,בכניסה לפארק .עשרים דקות על כביש הערבהרק  ,שלושתם

 : אסורסירבהשומר  ויצא מהמכונית. חלונות פתוחיםואת ה מושביהןללילי. השאיר את הבנות קשורות ל

הסביר את המצב בכמה מילים, ו בגבו למכוניתהמשרד. יהורם נעמד של להשתמש בטלפון למבקרים לתת 

 הסתכל על שתי הבנות. השומר  "אמא שלהן חולה, אתה מבין, רק לבדוק שהיא בסדר."ראשו. את יל משפ

, לאחורהיה מסתובב  ענתה אלולקוראת ספר. , היא במרפסת, נחה: ענתה רק אחרי ארבעה צלצוליםלילי 

 .כמו בניידת משטרה במרדףמאיץ במיני מיינור 

לה מילאה בפינת היצירה לילדים ונעמה רק בפאכך, כשישָבו שלושתם -הוא לא ידע שאחר 

בקומה יחפה שם עמדה  . היאמרפסתב כבר לא נחהשכבות של חול צבעוני, לילי -שכבותם בבקבוקי

 רגל אחת שלה כבר הייתה מעבר למעקה.. וניסתה לקבל החלטההחמישית 

 

מכל הרגעים שם ו חוף הדקלים, בשמש המלטפת של אחר צהריים סתוויים,ביום השני באילת ישבו ב

-תחת שמשייה כתומהוהם מכל עבר מנצנץ זהב  ,סנוורים עולם שכולובאחד: דממה נטולת תנועה  התייחד

על זה בזה  אפור, ראשיהם נוגעיםבירוק ובעל מחצלת קש מפוספסת שרועים צהובה. לילי ויהורם 

, םהצל השמשייה מגיע כמעט עד ברכי זע קלות ברוח.בע הקש של לילי לצדם, כו. מגבותיהם המקופלות

נאפות בשמש. נעמה בונה ארמון,  - שעירותהשזופות השוקיו  לצדחיוורות וחלקות  - ה של לילישוקיו

חול ו ,של יעל התלתלימתחזקת הרוח נפרעים כשהורסת חליפות. -יעל ממששת את החול הרטוב, עוזרתו

שטוו להם תחת שום דבר לא יחדור לפקעת . יהורם ולילי לא קמים, מתחילה לבכותהיא ו נכנס לעיניה

 אותן.  לא יפקחועיניהם עצומות, וכמו בהסכמה אילמת השמשייה. 

רהּ של לילי זוכר בעיקר את ריח שע יהורםמעט. שונה גם יקיצה דומה לכל יקיצה אחרת, אבל ה

 מאחורי ההרים. את השמש הנעלמת , בחול את תמונת בנותיהם המשחקותכתפו, ב ואת מגעו
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כולם  כדי שיוכלוהוזז ליום שישי חוץ מביום האזכרה השנתי, שבהן בשנים שלילי כבר כמעט לא הוזכרה 

בזמן שהיו במים, וילדיה. ותה בעלה , וא  אל חופי הים האדום שוב ושובנעמה  הנמשכ, בשנים האלה להגיע

העור שלה לבן כמו של אמא , מרוחה היטב, על החוף שרועהתה יו, היא היקוראים לה מתוך הכחול השל  

עור. אבל היא עוד אחיזה ב ןלילה, ללא סדר, כובשות לה-פתאום בן , צצותחן פזורות בו-שלה. נקודות

מה  –מק זיכרון חמקרק  ,וילדיה בריאים. ואין פחד בריאה למרות , לקראת הסוףבתוך כל הצינורות, א 

 .בבית החולים התנגדותה שיבקרו אותה

 

 

 ב

 

עננים אפורים. בחמשת הימים ב כשיצאו ביום החמישי מהעיר לכביש הערבה, שמו לב כי הועמו השמים

שהשאירו חודשי האבק כל את  שניקתההיורה ועמו סערה הגיע שנהנו מהשמש החמימה של סוף הקיץ, 

. נחל צין שצפו שםגעשו והמים ומילאו הגשמים הכבדים את ערוצי הוואדיות  במדבר ובערבההשרב. 

מים פני ההראו השנתות שמעל למן הכביש. על מוטות המדידה  חלקים גדוליםוהמים כיסו  עלה על גדותיו

. סקרניםאזהרה אדומים והרחיק חרוטי עמד בין שני  זוהר-צהוב מעיל גשםב אישמטר ועשרים. של גובה 

 .שנעצרו במקומם משאיות ואוטובוסיםומכוניות טור של התארך ולפניו בבוץ, בוססו רגליו כבר 

ושלף מתא המטען את העגלה של יעל. לילי, שנדמה כי מהמכונית יהורם דומם את המנוע, יצא  

, שגגותיהן הלכו וקטנו עד מכוניותשיירת הקיפה אל מעבר לוהשגם היא כוח חזר אליה, יצאה  קצת

יצאו מרכביהם,  רביםאוזניהם. נשמע בהמים  שצףהמכוניות וההרים, אך  ממקומם נראו רקהאופק. 

זוג דתי עם נראה , ואחריהם קולנייםהמים. אוטובוס של "אגד" פלט קבוצת צעירים סאון נמשכים אל 

הרדיו מקלטי מונמנמו באוויר הקריר,  ןיושביהווחה ולרתיהן נפתחו היו מכוניות שדלתוחמשת ילדיהם. 

 להיטים חדשים.עו נשמ

, ובשמאלו המשיך לדחוף את העגלה. כשהגיעו הלילי כשלה פתאום והוא תמך ב במחצית הדרך 

ואכן, כזה במדבר רואים רק פעם בחיים. שיטפון  לנתיב השיטפון הצטער שלא לקח עימו את המצלמה.

  הקהל שהתקבץ הביט במים בהשתאות.

קדימה כדי לראות טוב יותר,  אותה המשכו אמהשל אחזה בידה  .נעמה נדחפה בין האנשים 

מעל עברה להמטיר גשמים כבר הסערה , המדבר צהוב ורגועו . המים היו גבוהיםמאביהמרחיקה אותה 

, תשושה ממאמץ ,לילי נשענה על הרכב הראשון בשיירה ברגע אחד הופרדו ידיהן, כאשר .הים האדום

שה אחת צעירה ליטפה את ראשה ואמרה יא .מקרובכדי לראות את המים פילסה את דרכה הלאה נעמה ו

ציפתה הרימה אליה את ראשה ונעמה  "להתקרב יותר מדי, חמודה, זה מסוכן.תיזהרי לא "לה בשקט: 

 שאמהחולצה שחורה צמודה,  ולבשהפרחים, ובלי שה חבשה כובע אחר, ירקרק ילראות את אמהּ, אך הא

 .לעולם יתה לובשתילא ה

 נעמה בחזית, הראשונה בשיירה עמדו בני המשפחה בנפרד: לילי שעונה על המכוניתברגע ההוא 

קורות  ערוץ הוואדי שהתמלא נסחפו. בשתיהןתר בעיניו אחר מאחור, יהורם , והסקרנים והצלמיםקהל 
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נעמה הביטה בהם ביראה, כמו בתמונה מתוך סרט. ו ,חומים סמיכיםשם שצפו ם מיהו ,ושיחים עקורים

 נבלע יהיהורם הרים וחיבק אותה. בכי, והחלה לבכותו םיטלטולן היעל ישנה בעגלתה, עד שניעורה מ

 .בסאון המים

לתוכם, גופה יפול אם י. הביטה במים בפליאה, נדהמת מעוצמתםו כבר ניתקה מן המכונית לילי 

רק כתמי  היההעולם  .. הילדות וגם יהורם נשכחו ממנהממקומה לא זזהו , חשבההרחקותיסחף ישטף ת

תמרורי אזהרה אדומים , לפניה וחפיוהרים רזצהובים מתאר היטשטשו. מעילים הקווי כל ו מעורבבים צבע

 :להדמיינה כך שני צעדים קדימה, או שצעדה  אבלחולשה, וסחרחורת  והיא חשההקרקע ן מ התחדדו

. אט לתוך השיטפון בין הכתמים החומים הצהובים האפורים והאדומים-שהיא מתקדמת אט שהיא צועדת,

 מחשבהב ההשתעשעדמיינה זאת, קדימה, או שרק דחפה את עצמה היא עכורה ועיסה סמיכה היו  הריםה

רגלה אל ונצמדה הופיעה נעמה מבין האנשים אבל אז , את זהתה עושה יהי גם אולי. המים להיבלע בזרם

 .בולט ושונה בתוך התמונה שבדתה לה, ועקשן דרדרכגמד קטן ו

שבו והסתמנו קווי המתאר , כבר התבהר כך המשיכו שתיהן לעמוד ככה, יד ביד. האופק-אחר

אנשים החלו לחזור , והאט שככה עוצמת השיטפון-. הסחרחורת עברה וגרונה של לילי ניחר. אטלפניהן

ר. ג'יפ עבמ אפשרהמים ירד, אך עדיין לא  מפלס , מתכוננים לרגע שהתנועה בכביש תתחדש.לרכביהם

. המסתובבים ון את המים. נעמה התבוננה בגלגליםוהחל חוצה באלכס המכוניותמטור יצא מרופש  כחול

. הרופפת ןאחיזת העד שניתק ,בין האנשיםבידה לעברו משכה את אמה ואת אביה ראתה בקהל כך -אחר

 .החלה להתקדם לעברם, ראתה אותם, שאמהו, שלה טלטל בעדינות את הקוקואסף אותה אליו ו הוא

ארבעתם החלו צועדים בחזרה אל הרכב. שעת והריקה  עגלהכשהגיעה נשלחו ידיה כמו מאליהן אל ידית ה

. היא והשמש חיממה שוב את האוויר. לילי דחפה את העגלה לפניהם צטללוצהריים הגיעה. השמים ה

 עיניה לא מתמקדות בדבר, מרחפות., מהורהרתנראתה 

 

, לגמריה יהורם להגדיר את הרגע האחד שבו אבדה לו, עוד לפני שהשתלטה המחלה על גופ אילו נדרש

עומדות, לראשה המכוניות ההתמונה הזאת: לילי צועדת על הכביש, משמאלה שיירת בראשו תה עולה יהי

על הכביש בכיוון  נעהחולות. העגלה צבע הכשמלתה צהובה והלבן עם הפרחים הסגולים, הקש כובע 

מתקדמת ולילי , צעדה מדבריתבמין כאילו באו ברגל,  -זה עתה הם מתחילים את החופשה  אילת, כאילו

 וחומקת, בלתי ניתנת להשגה.מפליגה , מתרחקת ממנו, לה בלי להסתכל לאחור

 התרחקה,לילי  כמה. הוא לא שם לב אדמומיות מהדמעותעוד יהורם החזיק את יעל בידיו, עיניה 

עצרה. נהיא , ופעם אחת צעק "לילי! זה פה!"צעק לה: אז רק מיינור הקטנה. מיני האל עד שהגיעו 

עבר רגע עד מהורהרת. נשארה ועדיין  ,הבעת פניה התבהרהומבטה את ובבה אליהם, מיקדה הסת

, חסרי לתנועהעצמם את הכינו נהגים . לפניהם טרטרו מנועים, בתנועה איטיתסובבה את העגלה ש

הילדים, במושבי חגר את נעמה ואת יעל . הוא לתא המטעןוהחזיר אותה סבלנות. יהורם קיפל את העגלה 

 . קלטת חדשה הוכנסה לטייפ. שבתלעזר לה וללילי את הדלת פתח 
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לילי אמרה פתאום. כביש הערבה השתרע לפניהם ומאחוריהם, המדבר דמם,  "אתה תתחתן שוב,"

העיפה מבט במראה . ובכל זאת הילדות היו שקועות באותו נמנום ילדי שטרטורי הרכב רק מסייעים לוו

תהה מה ולא שאלה. יהורם  פסקה "אתה תתחתן,"ם סגורים. , לוודא שעפעפיהן של השתייהפנימית

יתה מקריאה בבית בקול לפני שיעורים יסיפוריו של עגנון, שלילי האחד מ. בראשו עלתה שורה מלענות

 הספר: יהורם מבקש את נפשו למות.-בבית

פעם מישהי אחרת. הוא הסתכל -אייאהב רצה שתניח לו, שתדע שאינו יכול לחשוב ש ובאמת

 .ולא אמר כלוםלהעיר את אחת הקטנות, אך המשיך בנסיעה ו הבלמיםללחוץ על  התלבט אםואה במר

גם לו לומר א פעמיים אמרה מפורשות: תתחתן. רצתה והלו, מה שאמרהדי בלילי תהתה אם 

אולי בן, שיהיה לו בן. אבל שתקה. ראתה את הרעד בידיים שלו, את הזיעה שפשטה  - שיביא עוד ילדים

אז, ההגה הלוהט בשמש, ראתה את אגלי הזיעה הקטנים מעל לשפתו העליונה ובין הגבות. אל ו אצבעותימ

הוא  איךשכח כבר מגע שהשתוקק לו זמן כה רב. ההיה זה הושיטה את ידה וליטפה את לחיו. במפתיע, 

ר וטרטוהתמכר לתחושה, כמעט נתן לעיניו להיעצם בתוך הצהוב של הנוף עכשיו ו, למגעה היה מתעורר

 אביב, בנסיעה מהורהרת, רגועה.-המנוע. הוא קיווה שיוכלו להמשיך ככה עד תל

הן נהיות דומות "ופסקה:  לאחור, נתנה בבנות מבט ממושך היא נפנתהכך -אך כמה דקות אחר 

 . בשנים הבאותכמו מבקשת בכוח להעלים כל זכר לקיומה ," לך יותר ויותר

משאית מנתיב לנתיב, בריכוז שנדרש כשעקף התארכה מצא לו היסח דעת במעבר בשתיקה ש

המעבר ברגע הנכון לנתיב הנגדי, ההאצה הכמעט מוטרפת של המנוע, הופעת מכונית באופק, : ארוכה

, בתוך השתיקה הדקה, זההשיחה האחרונה. ובתוך כל את דוחק ף ובגו הפושטהשעטה להספיק, וגל החום 

מן לה אמר את עיניה אחר תנומה ממושכת, ויהורם . פקחה פתאום יעל מאחורצייצה הכמעט מאיימת, 

ובאמת, היא שכשהילדות ערות אין מקום לנבואותיה של לילי. וידע בוקר טוב, חמודה, המראה הפנימית: 

 הנה כושי רמון, תעצור, שיעשו פיפי.הפנתה אז את מבטה לחלון ואמרה: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


