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אני לא נראית יהודייה במיוחד 
 הילה עמית

יכול  לא  אחד  אף  בברלין,  מתהלכת  כשאני  במיוחד.  יהודייה  נראית  לא  אני 

הערביות.  מהנשים  כאחת  או  כטורקייה  ושבים  לעוברים  נדמית  אני  לדעת. 

בלילה.  מאוחר  התחתית  ברכבת  נסעתי  במיוחד,  קר  שבוע  בסוף  אחת,  פעם 

גבר שיכור עישן בתוך קרון הרכבת. ביקשתי ממנו להפסיק. השיכור התלהם. 

"תחזרי  הוא אמר,  יו"  "פאק  ידיו בצורה מאיימת,  והניע את  הוא הביט לעברי 

לספרד." פחדתי לחיי ולא הגבתי, בתחנה הבאה ירדתי ועברתי קרון. אם הייתי 

יודעת שהוא אינו מסוגל לפגוע בי, הייתי עונה לו שאני לא יכולה לחזור לספרד 

כי המשפחה שלי גורשה משם במהלך האינקוויזיציה. לא חוויתי אנטישמיות 

בגרמניה, ולמרות המראה הערבי שלי, לא חוויתי איסלאמופוביה. למרות שאני 

כשאני  לי  שיש  היחידה  הרצינית  הבעיה  הומופוביה.  גם  חוויתי  לא  לסבית, 

משוטטת בלילה ברחבי העיר, היא שאני אישה. גברים רבים הציקו לי ברחובות. 

גברים מפחידים. גברים שיכורים. גברים צעירים וזקנים. גברים הטרוסקסואלים. 

ללא דת או שיוך אתני מסוים.

אני לא נראית יהודייה ובנוסף לכול אני גם מדברת ערבית, מה שהופך אותי 

אני  לדוכני פלאפל ברחובות העיר,  עומדת בתור  כאן בברלין. כשאני  זר  לעוף 

תה  כוס  לי  שמציעים  העובדים  עם  בערבית  שיחות  מנהלת  עצמי  את  מוצאת 

מספרת  אני  שלי,  אבא  שלי.  הפלאפל  למנת  נוספת  טחינה  מעמיסים  בחינם, 

להם, נולד בדמשק אבל היגר לישראל עם משפחתו ב-1948.

כמו  נראה  הוא  משפחתיות  תמונות  בכמה  יהודי.  נראה  לא  שלי  אבא  גם 

הגברים הערבים שעובדים בחנות הסלולר שבה תיקנתי את הטלפון שלי בשנה 

שעברה. אותו צבע עור בגון שמן זית, אותו השיער הלבן הדליל שמוסט מצידה 

הקרחת.  של  נוכחותה  את  להסתיר  מנסה  השני,  לצידה  קרקפתו  של  האחד 

אותה הכרס הקטנה שתלויה מעל החגורה שלו.

אבי מבקר אותי בברלין פעמיים בשנה, בראש השנה ובפסח. הוא ויתר על 

את  שלי  הקטנה  בדירה  מארחים  אנחנו  לישראל.  לחזור  אותי  לשכנע  הניסיון 

ישראלים  גם כמה חברים,  אני מזמינה  ואת ערב ראש השנה.  ליל הסדר  ערב 

ויהודים מהגרים שפגשתי כאן במהלך השנים. אבא שלי ואני נוסעים בבוקר החג 

ברכבת התחתית לסופרמרקט הכשר ומשיגים את כל המצרכים שאנו זקוקים 

להם. הוא מביא עימו את הסידור מהארץ ומברך את הברכות בראש השולחן, 

כפי שנהג לעשות כשהייתי ילדה קטנה והוא ואִמי היו מזמינים את כל הדודים, 

הדודות ובני הדודים לארוחות ערב ארוכות, שעבורנו הילדים נמשכו עד אין קץ. 
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כשהייתי קטנה הייתי נרדמת על אחת הספות, נלקחת למיטה אחרי שהאורחים 

היו עוזבים. כשבגרתי קצת, עזרתי לאִמי לפנות את השולחן ולשטוף כלים, בזמן 

שאבי היה אחראי לקיפול הכיסאות והשולחנות הנוספים ולהחזרתם למרתף.

סיפורי  אין  המזרחים,  לנו,  בגרמניה.  איתי  חוגג  כשהוא  שמח  נראה  אבי 

שואה וזיכרונות קשים. לא איבדנו אף אחד מבני משפחתנו על יבשת אירופה. 

לא נסענו לחפש בוורשה את ביתה של סבתנו, לא הסטנו עשבים מעל קברים 

ברלינאיים בני 70 שנה או יותר בחיפוש אחר שמותיהם של בני משפחה. סבו 

וסבתו של אבי קבורים בדמשק, לא על אדמת פולין. מעולם לא היה אכפת לו 

שבחרתי לגור בגרמניה. לא הפריע לו שעזבתי את ישראל. הבעיה המרכזית שלו 

היא משהו אחר לגמרי.

אבי מתקשה לבטא את רגשותיו. יש לו נטייה להעלות נושאים קשים ברגעים 

שבהם אנחנו בדיוק ממהרים אל הרכבת התחתית או עולים לקומה השישית 

נסיעה  או  הליכה  כדי  תוך   – הללו  המעבר  רגעי  מה,  משום  ווה.  דה  הקה  של 

במדרגות הנעות – מעוררים אצלו צורך פתאומי להעלות את הנושא הכאוב מן 

האוב. כאילו דיבור על הנושא תוך כדי ישיבה יהפוך להיות רציני מדי, הרסני 

מדי, ואחר כך הוא או אני לא נוכל לקום שוב ולחזור לחיינו, לשגרה שלנו.

כשהוא כן אומר משהו, בין הקומה השנייה לשלישית של הקה דה ווה, בעוד 

בגדי מעצבים מדוכני המכירה שמסביב מסנוורים אותי, עיניו מתמלאות בשמץ 

של גאווה. אותן עיניים ששתי שניות לאחר מכן, בין הקומה הרביעית לחמישית, 

למסקנותיי  מגיעה  אני  כיצד  מבין  אינו  הוא  שלי.  מהתגובה  בהתרסה  נרתעות 

הנחרצות. 

אני רוצה לומר לו בצורה ברורה אך בעדינות שאני לא רוצה להביא ילדים 

לעולם, שלא יהיו לו נכדים, אבל באותו הרגע אנחנו יורדים מהמדרגות הנעות 

ווה. הוא הולך לפניי ומחפש  ומוצפים בריחות של קומת האוכל של הקה דה 

מה ואיפה הוא רוצה לאכול ופתאום הוא נראה עייף, מותש מהקניות ומעצם 

השיחה שהסתיימה לפני שהתחילה. בבת אחת תמה השיחה ותם הרגע ועימו 

ברגעים  רק  הנושא  את  מעלה  הוא  סופיות.  לא  כזמניות,  אמירותיי  מתבטלות 

מזדמנים אלו, כך שאין סוף, אין מסקנה מוגדרת, והוא יוכל להפיח חיים בנושא 

לכשיזדקק לכך, בכל מקום ובכל זמן שיתחשק לו, במעבר הבא ממקום למקום.

בתוך הסיום הזה שהרגע כופה עלינו, מתוך המעבר בין המצבים, מתקבעת 

בי ההחלטה כי בפעם הבאה אומר ביתר בהירות, אנצל את הרגע ואציב עובדות 

במהרה, לא אשאיר מקום לספק, אבל הרגע עוזב אותנו. אנחנו מסתובבים שוב 

ברחובות ברלין, נותר רק יום אחד לסיום ביקורו. זה כמעט יום כיפור והוא צריך 

לטוס חזרה ארצה, או שפסח כמעט נגמר והוא צריך לחזור לעבודה שלו, לבית 

לכך  יזכה  לא  אבל  לנכדים  מחכה  אשר  הבית  גדלתי,  שבו  הבית  שלו,  הריק 
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שילדים יתרוצצו וישחקו בחדריו.

אין לי הסבר משכנע לסיבה שבעטייה אינני רוצה להביא ילדים. כל שאני 

וברורה,  קבועה  איתי,  חיה  כאגרוף,  בתוכי  מקובצת  הזו  שהידיעה  הוא  יודעת 

היהודית  ישראל, המדינה  עזבתי את  זו  ידיעה  בגלל  אולי  לשינוי.  ניתנת  אינה 

שבה לכל אישה יש או כל אישה רוצה שלושה ילדים.

לצידי,  להיות  בשביל  שיהגר  רוצה  אליי,  אבי  את  להעביר  משתוקקת  אני 

על  להשפיע  יכול  אינו  מאיתנו  אחד  אף  אבל  בודד.  כך  כל  יהיה  שלא  רוצה 

החלטתו של השני. הוא יישאר שם וימשיך לבקר אותי בחגים, ואני אשאר כאן, 

אל-הורית, נטולת ילדים. 

 171 האוטובוס  קו  על  עולים  כשאנחנו  יהודי  נראה  לא  מאיתנו  אחד  אף 

שסביבנו:  האנשים  כמו  בדיוק  נראים  אנחנו  התעופה.  שדה  אל  אותנו  שייקח 

עדיין  אנחנו  אבל  שרצינו  מה  את  השגנו  לא  כאילו  עצובים.  עסוקים,  עייפים, 

מלאי תקווה, אנחנו עדיין מאמינים שמשהו יכול להשתנות.
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